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Beitrag zur neuen Kolumne 'Dissonante Perspektiven. Zur Aussicht der Künste' in der für die 
Zeitschrift Kunstforum 
 
ERSCHÖPFUNG, mitsamt Erinnerung an eine paradigmatische Charakterstudie 
 
Ein Aufriss: schwieriger Beginn 
 
Sich als junger Mensch zu entscheiden, Kunst machen zu wollen, drückt immer auch die 
Entdeckung aus, dass man in gewisser Weise sich bereits als Künstler, Künstlerin sieht und fühlt. 
Diesem Ruf zu folgen, hat zwei Voraussetzungen: Dass man einsieht, dass Künstler ein Künstler 
ohne Werk ist, und ein unbedingter Wille, Künstlerin mit Werk zu werden, also sozial als solche 
anerkannt  zu sein, irgendwann. Nun prallt dieser Wille jedes Jahr auf eine schwieriger werdende 
Situation. Kunst machen zu wollen ist zwar immer schon der Beginn einer Initiierung in Kunst 
selber gewesen. Aber die Voraussetzungen, Formen und Qualitäten der Initiierung wandeln sich 
im Laufe der Zeit. Durch die so genannten globalen, techno-imaginären, apparativen 
'Kommunikationstechniken' schrumpft die Welt. Und intensiviert die Rhythmen der 
verrinnenden Zeit, zumal im besonderen Modus einer Ko-Präsenz des Vergangenen. Also – 
zumindest sieht das so aus – existieren gleichzeitig immer schon immer mehr Kunstwerke in der 
Sphäre des Jetzt, den Gegebenheiten des Gegenwärtigen. Und an dem wird man gemessen. Was 
kann man also noch tun, was nicht schon, durch andere, wenn auch anders, aber eben doch: auch 
schon gemacht worden ist. Das Verlangen nach Neuem erscheint aus dieser Sicht als eine 
existenzielle Drohung und schreibt dem Dispositiv der Künste ein Potential nahezu ungezügelter 
Gewaltmöglichkeiten ein.  
 
Man vergleiche die Lage mit der vor 100 Jahren, als gerade einmal der Futurismus und 
Expressionismus in die Welt kamen, allerdings auch schon gleich in den Massengräbern des 
ersten Weltkrieges wieder zu Grabe getragen wurden, es wenig technische Aufzeichnungssysteme 
gab, nur erste Versuche mit Kinematographie und Sonographie. Weiteres Beispiel: Brauchte es 
nach dem zweiten Weltkrieg in Europa, zumal in Osteuropa einige Jahre, bis Neues aus den USA, 
z. Bsp. Happenings – aber auch theoretische Belange, Kybernetik zum Beispiel –, überhaupt 
bekannt wurden, weshalb das Happening genuin auch in Europa, zumal in Wien und durch die 
Wiener Gruppe Ende der 1950er Jahre erfunden worden ist, so zirkulieren heute die Werke, 
Ausstellungen, Projekte, Initiativen immer schneller. Im Grunde brauchen sie nur Minuten, um 
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Eingang in globale Publizität vom Typus der neuen Zwangsvergesellschaftungskanäle zu finden. 
Damit erhöhen sich keineswegs, wie landläufig behautet oder als dem einfachen Konsumenten 
schmeichelnde Illusion gestützt, die Optionen und Chancen, sondern werden vielmehr drastisch 
eingeschränkt. Wie kann man frei arbeiten mit dem Gefühl, heftig gegen die Zeit angehen zu 
müssen, weil ja gerade jetzt jemand genau das macht, was man selber erst entdeckt und machen 
möchte? Deshalb markieren die Folgen der Einsicht, Künstler sein zu müssen, eher die 
Abarbeitung eines zwangsweise erlittenen Schicksals denn die Ausgestaltung eines freien Entwurfs. 
Das äußert sich in Skepsis, permanentem Mangelverdacht, und diese wird wiederum subjektiv 
internalisiert und macht sich nicht als soziale Gewalt geltend, sondern psychisch als Neigung zur 
Depression. Depression ist in Zeiten wie den heutigen, unsrigen, ein vielleicht letztes, sicher aber 
das größte Tabu. Wer zögert, zaudert, zweifelt und verzweifelt, der hat das Rennen schon 
verloren und eine schwarze, undurchdringliche Wolke senkt sich auf eine sich zunehmend 
entziehende, immer abwesendere gleißende Sonne des unbedingten Erfolgshungers. 
 
Erfolgszwang, Hysterisierung, Depression 
 
Für den Künstler ergibt sich eine Situation, die belastender kaum sein könnte. Zur Gänze droht 
heute, die immer schnellere Zirkulation der Werke, Begriffe, Phänomene, Konzepte, 
Ausstellungen, Performances etc sich als Last auszuwirken. Was ist denn nicht schon alles 
gemacht worden. Welch ein Druck, ja geradezu ein Terror durch Vorgänger, Vorgaben, 
Vorbilder, all das, woran man stetig und ständig erinnert, womit man verglichen wird. Es 
bedrücken auch die Erfolgsmeldungen, besonders die angeblich wertfrei mitgeteilten, worauf 
auch immer sie sich beziehen. Erfolg ist keine Qualität und kein Wert, bedeutet nichts. Erfolg ist 
schlicht, was Erfolg hat. Das misst sich am Kunstmarkt, nicht nur in der Sphäre der 
Geldwäscherei und Kriminalität, in übersteigerten Preisen für Kunstwerke aus der Gestorbenen, 
die ohne Wertmaßstab sind und keinerlei Abwehr oder Gegenwehr mehr entfalten können. 
Solcher Erfolg genügt sich selber, unbedingt und ohne Rücksicht auf Kosten und wertimmune 
Preise. 
 
Wer unter Depressionen leidet, wirkt im Hinblick solcher Sphäre und generell nach Außen als 
Saboteur seiner selbst. Wer nicht alles dem Erfolggewinnen opfert, der verkennt und, ja gar: 
verspielt in dieser Gesellschaft der ersten Welt seinen Status als Subjekt. Er leidet an etwas, das 
zugleich den blinden Fleck des gesamten Systems erfolgshungriger Anerkennungsgier und sich 
zur veritablen Sucht auswirkenden Aufmerksamkeitserheischung ausmacht. Die systemische 
Bedingung erscheint als subjektives Scheitern und beides schreibt sich in der Depression ein, die 
gleichzeitig aus den öffentlich wahrnehmbaren Dispositiven verschwindet. 
 
Eben deshalb, weil sie kein soziales Thema sein können, wachsen die Depressionen nicht nur, 
sondern wirken sich für die einzelnen Menschen gefährlich aus. Entsprechend ungünstig ist die 
Prognose, weil ein auferlegtes Schweigen bezüglich einer systemisch erzwungenen Erkrankung das 
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ungünstigste ist, was dieser geschehen kann. Es wird so für jeden Fall die Therapie verhindert und 
eben deshalb liest man dann von Rückzug, Scheitern, von Aufgabe des Lebens, von Freitod, von 
sich verzehrt habender Unruhe, von nicht länger ertragbarer Schöpfung. Ja vom unerträglichen 
Ersetztwordensein der Schöpfung durch Erschöpfung. 
 
Es gehört zu den schmerzlichsten, leider nicht einmaligen Erlebnissen als Rektor einer 
Kunsthochschule, dem Selbstmord junger Menschen zu begegnen, den Hinterbliebenen zu 
begegnen, Worte fassen zu müssen, für etwas, was keine angemessenen Worte zulässt, da jede 
Mystifikation in die falsche Richtung zielt, Nicht Freitod, sondern Selbstmord ist es dann, was 
eintritt. Keine freie letzte Entscheidung, wenn auch durchaus eine solche mit existenziellen 
Folgen, sondern Selbsttötung. Schluss machen, endlich und unbedingt, aussteigen, dem Druck 
des Machenmüssens definitiv und für immer entfliehen, das erscheint zu schlechter Letzt als letzte 
wahrhafte Perspektive. 
 
Eine übersteigerte, hypersensible, stets sofort reiz- und stimulierbare Selbstbeobachtung ist nötig. 
Gleichzeitig macht diese krank. Das Krankheitsbild ist konstitutiv z. Bsp. für Magersucht. Es 
drückt eine normierende Kraft der Zwänge und Tatsachen aus in einer Welt, deren Räume 
immer kleiner geworden sind und in der alles bisher Verfügbare immer schneller zirkuliert. Um 
sich zu unterscheiden, zu profilieren, Aufmerksamkeit zu erzeugen, muss man stetige 
Optimierung betreiben, Raubbau an sich und den Kräften, muss man Karriere-Ansprüche 
internalisieren, das Verfügbare am eigenen mobilisieren und intensivieren, sich selbst exzessiv 
beschleunigen etc.. Jüngere Künstlerinnen und Künstler, 'erfolgreiche Absolventen der 
Kunsthochschulen' berichten von einem Leben zwischen eigener Kunst, Kuratieren, 
Projektberatung und Vermittlung, das sich anhört, als ob man es mit Brokern zu tun hat, die 
wissen, dass sie die gesamte Lebensenergie in wenigen Jahren maximaler Risikobereitschaft 
verschleudern. Sie haben Erfolg, wissen aber, dass alles droht am Ende zu sein, wenn auch nur das 
geringste, meint: ein Nächstes, schief geht. Solche Doppellast, Hysterisierung des Erfolgs und 
latente Drohung hysterisch aufgeladener Scheiternserwartungen pädisponiert natürlich zur 
Abfederung der empfundenen Existenzbedrohungen mit allerlei Suchtverhalten und Suchtmitteln. 
 
Ein Leben im Modus stetiger Beschleunigung, an der Grenze und jenseits dieser, im Zustand der 
universalen permanenten Verausgabung im Wissen um die baldig eintretende, sichere 
Erschöpfung und Selbsterschöpfung. Wären es nur 'Erschöpfungsdepressionen', um die es ginge, 
die Sache wäre wahrlich schlimm genug. In einer Gesellschaft unbedingter Erfolgsverpflichtung 
ist, wie erwähnt, Depression ein Makel, der an Sünde und Selbst-Sabotage grenzt. Sexuelle 
Identitäten sind inzwischen geschenkt, disponibel und harmlos. Aber 'es nicht zu schaffen', zu 
versagen, inaktiv, müde, gelähmt und verzweifelt zu sein, sich nicht einmal auf den Status 
irgendeiner akzeptierten Stigmatisierung und Diskriminierung beziehen zu können – damit lässt 
sich kein Staat und rein gar nichts machen. So beobachten wir, wie sich Tabus und 
Repressivitäten nur verlagern. Sie verschwinden nicht. 
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Heute haben Jüngere, die Kunst machen wollen, also allen Grund, zur Depression zu neigen, 
Nervositäten sich auszusetzen, in Überanspannung und Hysterie sich zu bewegen, das Mögliche 
zu übersteigern, ein Scheitern zu antizipieren. Der prototypische junge Künstler, der uns in so 
bewegender frischer Weise als Studierender an den Kunsthochschulen und Akademien begegnet, 
ist inzwischen derjenige Typus des schöpferischem Menschen geworden, der um die universale 
und ubiquitäre, also allgemein gültige wie allen Ortes drohend präsente Erschöpfung und, mit 
dieser verbunden, zahlreiche Formen des Scheiterns weiß. Das sollte man nicht zur Kitschfigur 
des angeblich so reizvollen und produktiven 'Fehler-Machen-Dürfens' verharmlosen und auch in 
anderer Hinsicht nicht mystifizieren. Nicht wenige der drohenden Abirrungen bergen nämlich 
eine vernichtende, ultimative, tödliche Kraft. 
 
Gewiss mag das zugespitzt sein und nicht nur so erscheinen. Aber das Wirkliche lässt sich nur 
unter Maßgabe einer antizipierten Wendung zum Schlimmen denken. Zu größten Teilen 
beschreibt die Zuspitzung einen spürbaren, von Jahr zu Jahr drastischer sich ein- und 
auswirkenden Tatbestand, spürbar trivialerweise besonders bei den sensiblen und intelligenten 
jungen Künstlerinnen und Künstlern, die mit Kunstmachen nichts anderes betreiben als eine 
Auseinandersetzung just mit der Dialektik des Versprechens eines zu entwickelnden Werks 
einerseits, der Drohung der existenziellen Lähmung, Gefährdung und eines angeblich dann 
'selbstverschuldeten' Scheiterns an den systemischen Zwängen andererseits. 
 
Man hält sich gerne an die Ausnahmen, die wenigen, 'die es schaffen'. Das gehört zum 
Problembild der Lage. Die anderen verschwinden, Scheitern hat keine Sprache. Die 
Aufmerksamkeit gilt der Schöpfung, nicht der Erschöpfung. Das soll in diesem Beitrag für einmal 
anders sein. Leihen wir uns zunächst ein, wenn auch geschichtliches, vielleicht inzwischen 
vergessenes, aber überaus prägnantes und aktuell gebliebenes literarisches Modell. 
 
Am Beispiel einer Erzählung: Problem- und Fallstudie als andauernde Präsenz des 
Ungleichzeitigen 
 
Im Jahre 1856 erscheint ein Band mit Erzählungen des vor wenigen Jahren damals noch 
berühmten, inzwischen weit weniger bekannten, zunehmend verstummenden Schriftstellers 
Hermann Melville mit dem Titel 'Piazza-Erzählungen'. Darin findet sich das neben 'Der Wal' 
('Moby Dick') wohl berühmteste Stück Melvillescher Literatur: 'Bartleby', geschrieben zwischen 
1851, dem Jahr der Veröffentlichung von 'Der Wal' und 1855, dem Abschluss an dem Band mit 
vom Autor selber so genannten 'Piazza-Erzählungen'. Es handelt sich bei 'Bartleby' um eine 
Novelle aus der Welt der Schreibstuben und Kanzleien, der Administration und Amtsstuben, 
eines home-office, die man zuweilen, ja nicht selten als skurrilen Vorläufer Kafkaesker Irrungen 
und Wirrungen gedeutet hat. Eine, wenn auch nicht ganz zufällige Fehldeutung. Dennoch 
erscheint erscheint die Geschichte als viel brisanter, wenn man sie nicht in Bezug auf den 
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atmosphärischen Ort, sondern intrinsisch, aus der Psyche des Hauptakteurs, seiner bisherigen 
Profession, seiner Ermattung und all denjenigen Gründe heraus betrachtet, die zum notorisch 
berühmten und viel zitierten 'ich möchte lieber nicht' geführt haben. Bevor auf den Schriftsteller 
Melville als eines prototypisch modernen Künstlers eingegangen wird, dessen Lebensgeschichte 
und künstlerischer Selbstentwurf substanziell in dieser Geschichte mit eingewoben sind und 
deshalb nicht peripher oder äußerlich ist, sollen die wesentlichen dramaturgischen Knoten der 
Erzählung hier kurz aufgeführt werden, weil man erst im Verlauf der Geschichte und beim 
genauen Aufmerken auf die Zwischentöne zu verstehen beginnt, dass die Weigerung Bartlebys 
ein künstlerisches Konzept ist, das in einen radikalen Produktions- und Werkverzicht einmündet, 
genauer: in diese eingemündet hat, bevor die Erzählung beginnt, bezw. bevor der Protagonist in 
diese ein- und in ihr auftritt.  
 
Szene und Atmosphäre 
 
Die Geschichte spielt in einer Anwaltskanzlei an der Wall Street in New York, einem offenbar 
zweistöckigen Gebäude. Der Ich-Erzähler ist der Besitzer und Chef der Kanzlei, der sich auf 
Organisation, Ausfertigung, Beratung und Modifikation von Verträgen und Handelsgeschäften 
spezialisiert hat unter der planenden Prämisse, ein ruhiges Leben führen zu können. Er 
beschäftigt mehrere Kopisten, Schreiber, die allesamt eigenartige bis verquere Charaktere sind, 
'Marotten' haben, um das mindeste zu sagen. Auf ein Inserat, in dem eine weitere Kopistenstelle 
ausgeschrieben worden ist, meldet sich eines Tage in der Kanzlei Bartleby. Der Ich-Erzähler 
notiert gleich anlässlich des ersten Treffens: "Ich sehe seine Gestalt noch heute vor mir – 
ausdruckslos, sauber, erbarmungswürdig, achtbar, hoffnungslos einsam. Es war Bartleby." Der 
Duktus dieses Notates verrät bereits, dass es sich hier um eine existenzielle, ja unauflösliche 
Begegnung handeln kann, ja weiter handeln wird. In der ersten Zeit arbeitet Bartleby erstaunlich 
produktiv, er zieht sich dann aber zunehmend in einen Winkel zurück, tendiert zum 
Verschwinden und ist, jenseits der für ihn vorgesehenen Arbeiten, immer weniger bereit, 
aufgetragene zusätzliche Obliegenheiten zu erledigen, geschweige denn Anfallendes selbständig zu 
bearbeiten. Er solle mitwirken beim gemeinsamen Abgleich der eilig gebotenen Kontrolle aller 
Abschriften? "Ich möchte lieber nicht." Immer weniger arbeitet Bartleby mit. Andere Tätigkeiten, 
Aushilfen, Zuarbeiten möchte er nicht übernehmen. Post holen? "Ich möchte lieber nicht." 
Verpflegung einkaufen, weil die anderen beschäftigt sind, zumal sie Bartlebys Part 
mitübernehmen müssen? "Ich möchte lieber nicht." Botengänge erledigen? "Ich möchte lieber 
nicht." Nach wie vor erstellt er, auch umfangreiche, Abschriften von Schriftstücken. Und dies in 
beachtlichem Tempo. Aber danach ist Schluss. "Ich möchte lieber nicht." Ja, ob er denn dies oder 
jenes nicht tun wolle? Nein, er möchte nicht, er sage nicht, dass er nicht wolle. Man merkt an 
dieser eingeklagten Nuance, dass es sich um einen obsessiven Zwang, eine Perfektion 
erheischende Form der reduktiven Verweigerung handelt. Nicht um ein Wollen, also eine aus 
diesem erfolgende Absage, sondern einen konzeptuellen Entwurf. 
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Die Ereignisse spitzen sich zu, aber Bartleby weigert sich, sich anzupassen, dann auch zu gehen. 
Er lässt sich nicht abfinden und nicht bestechen. Unklar, ob der Chef, der zu ahnen beginnt, dass 
alles viel zu spät ist, ihn wirklich entlassen will oder ihn nur zu gehen bittet. Er, Bartleby, 
jedenfalls möchte nicht. Er möchte hierbleiben. Man entdeckt schließlich, dass er dort, in seinem 
kleinen Büro, haust, wohnt. Es scheint allerdings so zu sein, dass er niemals zu Mittag isst, sich 
nur mit Kleinigkeiten verpflegt, überhaupt, um mit dem späteren Kafka genuin zu reden, ein 
veritabler Hungerkünstler ist. Schließlich sieht der Kanzlei-Inhaber keinen anderen Ausweg, als 
seine Räume zu kündigen, um etwas anderes zu suchen, einen Ort, an den er Bartleby nicht 
mitnehmen wird. Aber Bartleby will auch so nicht gehen, er bleibt einfach dort, er möchte diesen, 
seinen Ort nicht verlassen. Die Polizei kommt, will Personalien abrufen, Bartleby gibt keine 
Auskunft. Man lässt den alten Chef holen, der mit Bartleby redet. Bartleby sagt aber, er möchte 
lieber keine Auskunft geben, er möchte auch nicht weg. Er habe sein Leben lang einen Ort 
gesucht, an dem er bleibe möchte und den habe er nun gefunden, er gehe nicht weg. Er möchte 
"lieber nicht gehen". Zu schlechter Letzt wird er zwangsweise abgeführt und in ein Gefängnis mit 
Klinik geführt, das in der Novelle 'Die Gräber' heißt. Der alte Chef versucht, so gut es geht und 
mit wachsend schlechtem Gewissen sowie im Bewusstsein vollkommener Hilflosigkeit und 
Ohnmacht, sich um ihn zu kümmern, aber das gelingt nicht. Bartleby verweigert die 
Essensaufnahme, kleidet sich nicht mehr, tut nichts, was auf ein Wollen hindeutet. 
 
Er lässt sich durch die schrecklichen Umstände nur noch treiben, d. h. sein letzter Entwurf als 
Subjekt ist, auf den Status des Subjekts ebenso zu verzichten wie auf die Klage des Objektes an 
seiner Stelle. Er ist ganz der sich entleerende Unterworfene. Einen Besuch weist er schnöde ab. 
Zwar sagt er zu seinem alten Chef, er kenne ihn schon, aber, von ihm abgewendet, er habe ihm 
nichts mehr  zu sagen. Ein weiterer Besuch fördert dann ein berührendes Geschehen im 
Abschluss dieses Lebens zutage. In Melvilles Wortlaut gegen Ende der Novelle: "Einige Tage 
später erhielt ich wieder Zutritt zum Stadtgefängnis und ging auf der Suche nach Bartleby durch 
die Gänge, konnte ihn aber nicht finden. "Ich habe ihn noch vor kurzem aus seiner Zelle 
kommen sehen", sagte ein Beschließer. "Vielleicht schlendert er in den Höfen umher." So ging 
ich in dieser Richtung. "Suchen Sie nach dem Stillen?" fragte mich ein anderer Beschließer im 
Vorübergehen. "Da drüben liegt er - dort im Hof schläft er. Vor kaum zwanzig Minuten habe ich 
gesehen, wie er sich dort niederlegte." Im Hof herrschte völlige Ruhe. Er war den gewöhnlichen 
Häftlingen nicht zugänglich. Die ihn umgebenden Mauern von erstaunlicher Dicke hielten jedes 
Geräusch fern. Der ägyptische Charakter des Mauerwerks lastete mit seiner Düsterheit auf mir. 
Aber ein weicher eingeschlossener Rasen wuchs zu meinen Füßen. Das Herz der ewigen 
Pyramiden - diesen Eindruck hatte ich von dem Ort, in dem durch einen eigenartigen Zauber in 
den Spalten der durch Vögel hereingetragene Grassamen aufgegangen war." Und eben dort liegt, 
in sich gekrümmt, an einer Mauer, das Gesicht zur Erde, Bartleby. Der Anwalt sieht im 
Unterschied zum Wärter, sofort, dass er tot ist und nun für immer ruht, an einem Ort, der ihn 
als letzten in Besitz genommen hat, anstelle des einen anderen, den er hat wählen wollen. 
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In einer Nachbetrachtung schreibt Melville mit der Stimme des ehemaligen Chefs, es sei ihm zu 
Ohren gekommen, was Bartleby früher, also vor der Zeit des Eintritts in seine Kanzlei gemacht 
habe. Er sei abrupt aus der Verwaltung der Briefzustellung entlassen worden, ohne dass man 
Gründe dafür in Erfahrung bringen konnte. Bartleby habe einen untergeordneten Posten im Amt 
für 'unbestellbare Briefe' in Washington innegehabt. Im Wortlaut von Melville: "Ich weiß auch 
nicht, ob ich eine kleine Einzelheit mitteilen soll, die einige Monate nach dem Ableben des 
Schreibers mir gerüchtweise zu Ohren gekommen ist. Worauf sie beruhte, konnte ich nicht 
feststellen, und ich kann deshalb auch nicht sagen, wieviel Wahres daran ist. Da aber dieser 
ungenaue Bericht, so traurig er auch war, nicht ohne ein gewisses Interesse für mich gewesen ist – 
und es anderen vielleicht ebenso ergehen wird –, so will ich ihn kurz wiedergeben. Die Nachricht 
besagte, Bartleby sei ein untergeordneter Angestellter im Amt für "tote Briefe", das heißt für 
unzustellbare Postsendungen, in Washington gewesen und sei dort plötzlich infolge eines 
Wechsels in der Verwaltung entlassen worden. Wenn ich über dieses Gerücht nachdenke, vermag 
ich kaum die Bewegung zu schildern, die mich ergriff. Tote Briefe! Klingt das nicht wie tote 
Menschen? Man stelle sich einen Mann vor, den schon Natur und Mißgeschick zu einer fahlen 
Hoffnungslosigkeit bestimmt haben. Kann irgendeine Beschäftigung mehr geeignet sein, diese zu 
verstärken, als die ständige Beschäftigung mit diesen toten Briefen, die für das Feuer geordnet 
werden? Denn karrenweise werden diese alljährlich verbrannt. Bisweilen zieht der bleiche 
Angestellte aus dem gefalteten Papier einen Ring – vielleicht modert der Finger schon im Grabe, 
für den er gedacht war, eine Banknote in eiliger Hilfsbereitschaft gesandt – der, dem sie helfen 
soll, weiß nichts mehr von Essen oder Hungern. Verzeihung für den, der verzweifelnd starb, 
Hoffnung für den, der ohne sie verschied, gute Nachrichten für den, der in ungelinderter Not 
erstickte. Vom Leben beauftragt, eilen deine Briefe zum Tode. Ach, Bartleby! Ach, Menschheit!" 
 
Somit endet die Geschichte abrupt mit einem wirklich emblematischen Sachverhalt, betrachtet 
man die Fülle des mit Liebe und Sorgfalt vergeblich und nutzlos Geschriebenen, das sich in 
solchem Amt ansammelt und Jahr für Jahr vernichtet wird, eine unerträgliche Vorstellung 
irregeleiteter Produktivität. Falsch aber wäre nun, dieses Emblem generalisierend und als Teil für 
ein Ganzes nehmend, die Folgerung, es handle sich nur fallweise um fehlgeleitete Kreativität. 
Nein, die Einsicht ist die, dass Kreativität an sich schon unter dem emblematischen Fluch 
vollkommener Vergeblichkeit steht und durch sie und in ihr droht, niemals das zu erreichen, was 
die Künstler eigentlich wollen. Eben weil sie es wollen und tun, scheitert dies und mündet in eine 
Vernichtung. So findet diese Geschichte von emblematischer wie existenzieller Kraft – und mit 
ihr Bartleby selber – ihren Abschluss als Parabel für künstlerisch bewusste Selbsterschöpfung und 
Einschreibung des Schicksals der Kunst und ihrer Werke in die Physiognomie des erschöpften 
Künstlers, der sich, wie schon im Falle und der Figur des Kapitän Ahab in 'Der Wal', nur im 
Modus der vorbehaltlosen Obsession und restlosen Selbstverzehrung, also im Modus des 
existenziellen Scheiterns dem Gelingen eines Werkes überhaupt noch versichern kann. 
 
Unzeitgemäße, radikale Parabel vom Künstler als dem erschöpften Subjekt schlechthin 
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Es geht in 'Bartleby' um eine Parabel, die das Schicksal im Selbstentwurf derjenigen radikalen 
Künstler behandelt, deren Charakteristik und Figuration in Europa wir historisch in jenen Jahren 
der Entstehung der Erzählung Melvilles entstehen sehen. Die Selbst-Marginalisierung der 
Künstler führt binnen 50 Jahren zum merkwürdigen Tatbestand, dass die gesellschaftlich in 
denunziatorischer Absicht genannten Stigmatisierung des leidenden, kranken, fiebrigen, 
wahnsinnigen, zum Werk unfähigen, und vor allem des erfolglosen, depotenzierten, sich selber 
entmachtenden, provokativen, unverständlichen und in allen Fragen des Lebens unbedarften bis 
wehrlosen Künstlers zum Adelstitel in der Selbstwahrnehmung der Avantgarden zwischen 
Gustave Courbet und Eduard Munch, also zum wahrhaftigen Selbstbild wird. 
 
Man darf daran erinnern, dass Melville seine starke Literatur in jenen Jahren schrieb, in denen 
Chateaubriand ein Konzept erstmals von Modernität entwickelte, die sich nicht mehr auf eine 
Präfiguration oder ein Antikes bezieht, sondern nur noch auf sich und ihre Ansprüche selbst. 
Fünfundzwanzig Jahre später wird Arthur Rimbaud von der absoluten Verpflichtung sprechen, 
modern zu sein. Er versteht darunter den Anspruch, jeden Tag eine neue Sprache zu erfinden, 
sich zu erschöpfen, ein schnelles Werk zu realisieren, im Zustand der Vollendung als Künstler zu 
verschwinden und als Künstler (s)einen Rest des Lebens als Werk ohne Kunst zu leben. Seither 
geschieht alle Kunst im Bann und auch Bannfluch unbedingter Obsession, seither ist alle Kunst 
Lebensentwurf des Künstlers, mit und ohne Werk. Die Kunst unterhalb dieses Anspruchs ist 
seither diejenige, deren Erfolge am Markt wie alles gemeldet wird, was in Gestalt von Rankings 
gepresst werden kann. Mit den Grenzüberschreitungen und Erfindungen seit William Blake hat 
diese systemische Weltkunst wenig gemein. Man sollte also, gerade im Namen und in Betracht 
der radikalen Jugend, nicht von einem einheitlichen Weltkunstsystem ausgehen, sondern von der 
Notwendigkeit, die Kunst in dissonante Perspektiven zu zerlegen. 
 
Das kann man auch von und am Autor Melville in Gänze lernen. Gleich Bartleby ist Melville ein 
innerlich gebrochener Mensch, ein Gescheiterter und Leidender, Einsamer und Verkannter. Als 
Künstler erschöpft oder ausgeschöpft, ist er ein hoffnungslos einsames und gescheitertes Subjekt. 
Desillusioniert und eben deshalb in seinem Werk früh vollendet. Man hat gängigerweise in 
Bartleby nur einen Charakter erblickt, der sich weigert, ein pathogenes Objekt seiner 
erzwungenen Neigung zur Unfähigkeit und Nicht-Angepasstheit. Zieht man die Tatsache in 
Betracht, dass Bartleby ein Mann des Schreibens und der Feder ist, erscheint seine Weigerung, 
weiter abzuschreiben oder, dies ganz besonders, das von ihm Abgeschriebene zusammen mit 
anderen genau Korrektur zu lesen, nicht mehr als ein generalisierbares vages Symbol von 
idiosynkratischer Sperrigkeit, sondern als geradezu programmatischer Verzicht, seinem Talent zu 
folgen, einer Aufgabe gerecht zu werden, kurzum: seiner ihm möglichen angestammten Kunst 
Genüge zu tun. 
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Damit wird er zum Geistesverwandten jener Künstler, deren Figuration und Physiognomie in der 
radikalen Zerrüttung der angestammten Formen und Formbeziehungen gelingender Ins-Werk-
Setzungen zu fassen ist. Es sind die überaus Begabten, vor allem aber darunter die radikal 
Obsessiven, die die Grenzen der Kreativität sprengen. Nicht die generative Schöpfung, sondern 
die maßlose Feier der Obsessionen und damit die von diesen geforderten Destruktionen und 
Verrückungen sind das Ziel des Schaffens aus der Perspektive solcher Kunst. Man darf die 
historischen Distanzen nicht negieren und die Bezüge nicht strapazieren, aber dennoch gehören 
Figuren wie Antonin Artaud, Robert Walser, Wols und viele mehr, ganz in die Welt der sich 
radikal erschöpfenden Künstler, deren erste moderne Ausprägung Bartleby abgibt. In Betracht 
der damaligen Zeit und des Veröffentlichungsjahres der 'Plaza-Erzählungen, 1856, notieren wir: 
Es ist gerade einmal das Jahr her, seitdem dem Gustave Courbet seinen 'Le réalisme' ausruft und 
zum ersten Dissidenten und selbsternannten Kurator seines eigenen Werkes außerhalb der 
offiziellen, jurierten Jahressausstellungen wird. 
 
So erweist sich Melvilles radikale Verzweiflung als ein nicht mehr schöpfungswilliger, ein eben 
erschöpften Künstlers nach Abschluss seines Werkes, als überaus hellsichtig. Melville selber passt 
durchaus in das von ihm entfaltete Muster. Er  machte nach den wenigen Jahren seiner großen 
Erfolge mit insgesamt sieben Romanen im Alter von 25 bis 32 die Erfahrung, dass er nun nicht 
mehr schreiben könne, was er möchte, da niemand sich dafür interessiere, er gleichzeitig aber 
gegen Geld schlechterdings nichts schreiben könne. An dieser Stelle mag ein knapper Blick auf 
einige Eigenheiten im Leben des Autors nützlich sein. 
 
Melville, geboren 1819, begann mit 25 Jahren zu schreiben und hörte mit 35 Jahren damit auf. 
Geboren 1819 in eine gut situierte New Yorker Familie mit vielen Geschwistern und einem 
erfolgreichen, die Familie wohlhabend und reich versorgenden Vater, verbringt Hermann 
Melville die ersten 11 Jahre seines Lebens wohlbehütet, ja verwöhnt. Dann bricht Unglück über 
die Familie, die Unternehmen des Vaters fallieren, ein Bankrott ist durchzustehen, der Vater 
erholt sich davon nicht mehr, die Familie zieht weg, der Vater stirbt. Hermann Melville muss die 
Familie miternähren, er besucht die Schule nur sporadisch, arbeitet als Hilfskraft auf einer Bank, 
arbeitet dann als Schullehrer. Im Sommer 1839, mit knapp zwanzig Jahren, fasst er einen 
folgenreichen Entschluss. Man findet im 'Moby Dick' dazu später den Satz: "Wenn andere sich 
eine Kugel in den Kopf schießen, verziehe ich mich wortlos an Bord." Er heuert als Schiffsjunge 
auf dem Handelsschiff 'St. Lawrence' an und reist für fünf Jahre, ein hartes Leben bewältigend, 
sich in überaus großer Genauigkeit mit allen menschlichen, ökonomischen und technischen 
Aspekten der Schiffsfahrt vertraut machend, durch die Weltmeere, auf Handelsschiffen, 
Walfängern und Fregatten, nach Europa, in die Südsee, nach Tahiti und Honolulu. Die Schiffe, 
nicht selten letzte Zufluchtsstätten gescheiterter oder aus der Bahn geratener Menschen und 
Existenzen, wurden ihm, wie er später schrieb, zu Universitäten, eine Formel, die Maxim Gorki 
wieder aufnehmen wird, wenn er die Fabriken und Straßen als seine Schulen und Universitäten 
anspricht. 
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Alles, was Melville über den Menschen erfahren konnte, hatte er in dieser Zeit beobachtet und 
wahrgenommen, das ganze Spektrum von berührender, umwerfender Güte bis zur 
niederträchtigsten Gemeinheit und maßlosen Bösartigkeit. Dichter oder Schriftsteller wollte er 
nicht werden, er hatte überhaupt keine Pläne und verfolgte auch keine in seiner Zeit als Matrose 
und auf Schiffen. Es war eine existenzielle Wahl und die kontingente Erfahrung eines 
schicksalhaften Selbstentwurfs des Autodidakten, der natürlich auf Dezentrierung hinauslief. In 
gewisser Weise wiederholte Melville das, was seine aus der Bahn geratenen Familie als Schicksal 
erlitten hatte, nun konzeptuell und absichtsvoll, vor allem aber klar und bewusst. Im Herbst 1844, 
immer noch ein Jüngling, kehrt Melville in die Gesellschaft zurück. Ohne Beruf und nur mit 
dem sicheren Wissen, nicht mehr zur See fahren zu wollen, ereignet sich eine Wende aus Zufall. 
Zumindest besagt das die Legende, der nach ein Freund ihm geraten haben soll, das, was er so gut 
zu erzählen wusste, Südseegeschichten zumal, aufzuschreiben. Genau dies tut Melville dann, der 
ohne jegliche Praxis, Vorschule und schon gar nicht mit dem langweiligen Rüstzeug eines 
diplomierten 'creative writers', sich hinsetzt, um in sieben Jahren sieben überaus erstaunliche 
Bücher zu veröffentlichen, die teilweise äußerst erfolgreich wurden, darunter ein 1100-seitiges 
Werk mit dem Titel 'Der Wal', ein Roman, der viele fragmentierende und multiperspektivische 
Erzähltechniken entwirft, die damals noch gänzlich unbekannt und noch nicht an der Zeit sind. 
Das Buch ist ein ungeheurer Wurf, wie er selten zustande kommt. In nur einem Jahr geschrieben, 
vollendet, vollkommen, existenziell, berührend, exzessiv, fesselnd und natürlich keineswegs ein 
Jugendbuch, zu dem es verstümmelt und entstellt wurde in Ausgaben, die nicht nur zwei Drittel 
des Umfangs strichen, sondern den Rest sprachlich den Vorstellungen einer konventionellen 
Jugendbildung anpassten, wie das durchschnittlichen Verlegern gerade gelegen kam und in die 
Vorstellung passte. 
 
Aber auch schon seine ersten beiden Bücher 'Typee' und 'Omoo' scheinen ohne Mühen und fast 
beiläufig entstanden zu sein. Vorbilder hatte Melville keine, konnte er gar nicht haben, was sein 
singulärer Werdegang ja schon nahelegt, Er kannte keinen Lawrence Sterne. Auch Walter Scott 
war ihm unbekannt, ebenso der damals in den USA überaus erfolgreiche deutsche Romantiker E. 
T. A. Hoffmann. 
 
Melville wurde im Zuge einer anspruchsvoller werdenden Literatur und parallel damit 
einhergehenden wachsenden Erfolglosigkeit zunehmend eigenbrötlerischer, war ein schwieriger 
Charakter, von Schlaflosigkeit, Phobien und nervösen Erregungen gepeinigt, Leiden, die niemals 
wirklich diagnostiziert worden sind. Er war reizbar und empfand sich zu Recht als psychisch 
bedroht. Zunächst bewirtschaftete er mit einer großen Familie eine Farm, verkaufte diese aber 
1963 und zog Nach New York. Dort trat er als Zollinspektor in die Zollbehörde ein und hatte 
tägliche Kontrollen von Schiffen und deren Ladungen im Hafen durchzuführen, eine nicht 
unbewegende Vorstellung, zieht man den über die ganzen Weltmeere gereisten jungen Mann in 
Betracht, aus dem der Schriftsteller hervorging. Für vier Dollar am Tag  durchsuchte Melville 
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über zwanzig Jahre lang die einlaufenden Schiffe auf Schmuggelware hin. Er zog zugleich 
drastische Konsequenzen aus dem auferzwungenen und schmerzlich erfahrenen Nicht-Ort seiner 
Kunst. 
 
Geschrieben hat er die letzten dreißig Jahre seines Lebens nahezu nichts mehr, jedenfalls wenig 
von Belang und fast nichts unter Einsatz eines künstlerischen Willens oder gar einer obsessiven 
Bestimmtheit. Anders gesagt verzettelten sich die Reste des Obsessiven in allerlei 
Unbestimmtheiten. Er war nicht wie ein Artaud ein Getriebener, der sprichwörtlich über sein 
Sterben und jedes Leben hinaus leidenschaftliche Energien aus der schöpferischen Zerstörung 
seiner Sprache, seines Tuns und Wirkens ziehen konnte. Ein einziges Mal noch raffte Melville 
sich auf und dies typischerweise im letzten Lebensjahr, in dem er die meisterliche Novelle 'Billy 
Budd' schrieb, die allerdings erst 1924 und damit weit nach seinem im Jahre 1891 erfolgenden 
Tod erschienen ist. 
 
Im Rückblick wird der Schreiber (Schriftsteller, Künstler) Bartleby-Melville zu einem Prototypen 
der Kritik an allen Modellen von Wachstum, Produktivität, Akkumulation. Es ist die Auszehrung 
nach einer vollzogenen Verausgabung das, was nur Leute vom Schlage eines Melville überhaupt 
als Ausdruck eines künstlerischen Gelungenseins verstehen und beschreiben können. Damit ist 
auch klar, dass es nicht um eine 'prä-kafkaeske' Kritik an der Welt der Büro-Agenten, staatlich-
repressiver Apparate und ihrer Administration geht, sondern um das Schicksal zwar nicht des 
verkannten, wohl aber des ausgezehrten, erschöpften, des an sich selber schon nur noch postumen 
Künstlers, des Künstlers als notwendiger Figur seiner Vollendung im Zustand vollkommener 
Entkräftung und Zerrüttung.  
 
Unbedingt Artaud, nicht Duchamp 
 
Jede Kunstgeschichte der Obsessionen gewinnt Kontur und Kraft auf dem Hintergrund der 
Figuration 'Bartleby'. Zu verweisen will ich zuletzt auf Harald Szeemann, nicht nur seines 
'Museums der Obsessionen' wegen. Als ich in den Jahren 1997 und 1998 mit ihm die veränderte 
Neuausgabe der 'Junggesellenmaschinen' plante und einrichtete, ergaben sich zahlreiche 
Gespräche nicht nur zur Publikation – in Tegna (im Tessin), zuletzt für den Abgleich der 
Fahnen-Korrekturlektüren in einer langen Sitzung im Café der NRW-Kunstsammlungen in 
Düsseldorf. Von vielem war die Rede, nicht zuletzt bezüglich der Frage, wie die Obsession des 
Prokreationsverzichts der Junggesellenmaschinen in der Architektur der Rechner von John von 
Neumann und Alan Turing, also der Sphäre und Ära der Computer weitergeschrieben werden 
könnte. Aber auch, womit der bemerkenswerte Überhang Duchamps für das Thema zu tun hatte. 
Szeemann, dessen Tochter Una im Jahre der Realisierung der Junggesellenmaschine geboren 
wurde, empfand diese Zentrierung auf Duchamp inzwischen als obsolet. Ich erinnere mich 
wörtlich einer programmatischen Aussage: "Für eine Zeichnung von Artaud gebe ich den ganzen 
Duchamp hin. Wir müssen weg von Duchamp und hin zu den Artauds." Diese sind aber nicht 
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zu haben, ohne dass wir mit ihnen ihren Wahnsinn, ihre zerstörerische Kraft, ihre Erschöpfung 
teilen. Sind wir bei Duchamp in die retinal skeptische Distanz gezwungen und erschließen uns 
die Künste reflexiv auf einer Meta-Ebene, so berühren und bewegen uns die Obsessionskünstler 
von Bartleby bis Artaud und heute direkt, wir gewinnen an ihnen keine Erfahrungen, die wir 
nicht mit ihnen machen. Es gibt keine Distanzierungsmöglichkeiten. Um ihre Passionen zu 
verstehen, müssen wir ihren Wahn teilen. Das tut der Kanzleichef von Bartleby in seltsam ihn 
verwirrender Berührtheit durch das Schicksal eines Menschen, der ihm, dem kühl analysierenden 
Juristen, nur Ungemacht bereitet. Und das haben wohl auch wir zu tun. Damit verliert die Kunst 
ihren wohlgeformten Werkanspruch einerseits, aber andererseits auch ihre ethnofolkloristische 
Schöpfungstümelei. Die Künste bewegen nicht durch ihr höheres Pathos, sondern ihre Insistenz 
auf dem gemeinen Sinn und Wahnsinn bezüglich der alltäglichen Fallen, Dinge, Verstrickungen, 
Um- und Abwege. Hierbei steht Erschöpfung nicht am Ende des kreativen Weges, sondern 
begleitet diesen stetig, durchzieht ihn und durchbricht ihn, transversal und in jedem Moment als 
mögliche Katastrophe und Erschöpfung. Gegen das Übermaß der überlieferten Künste weiß jeder 
junge Künstler, weiß jede junge Künstlerin heute, wissen also die an den Kunsthochschule sich 
einschreibenden Studierenden und alle dort Arbeitenden nicht nur um die Unvermeidlichkeit der 
Erschöpfung, sondern ihre stetige Ko-Präsenz mit allem, was sie denken, planen, umsetzen, 
erreichen und verfehlen. 
 
Bezug: Hermann Melville, Bartleby, z. Bsp. in der Ausgabe 'Piazza-Erzählungen' bei Rowohlt, als 
rororo/ Rowohlts Klassiker, 1962. 
 
_________ 
//als Kasten im Sinne eines zusammenfassenden Hinweises:// 
 
Eine Novelle, ein Wurf: zusammenfassende Sicht auf 'Bartleby' von Hermann Melville 
 
Die Erzählung 'Bartleby' von Hermann Melville entfaltet eine großartige Auffassung von den 
Rückzugsnotwendigkeiten des an seinem Schöpferischen erschöpften Menschen. Der erschöpfte 
Mensch ist das alles vollendende und in aller tragischen Präsenz seines So-Geworden-Seins doch 
auf höchste Vollkommenheit hinwirkende Resultat der Verausgabung des schöpferischen 
Menschen. Erst in der zweiten Hälfte der Erzählung tritt nach und nach ins Zentrum, auch der 
Aufmerksamkeit, dass es sich nicht um die skurrile Pointe eines idiosynkratischen Charakters 
entlang der Grenzen seiner Kollision mit einer unverständlichen wir unverstandenen Mit- und 
Umwelt geht, sondern um die Empathie mit der künstlerischen Kompromisslosigkeit zu einem 
Zeitpunkt, zu dem kein Subjekt mehr existiert, sondern dieses verbraucht und zerrüttet ist. 
Damit wird der Schreiber (Schriftsteller, Künstler) Bartleby-Melville zu einem Prototypen der 
Kritik an allen Modellen von Wachstum, Produktivität, Akkumulation. 
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Es ist die Auszehrung nach einer vollzogenen Verausgabung das, was nur Leute vom Schlage eines 
Melville überhaupt als Ausdruck eines künstlerischen Gelungenseins verstehen und beschreiben 
können. Damit ist auch klar, dass es nicht um eine 'prä-kafkaeske' Kritik an der Welt der Büro-
Agenten und Administration geht, sondern um das Schicksal zwar nicht des verkannten, wohl 
aber des ausgezehrten, erschöpften, des an sich selber schon nur noch postumen Künstlers, des 
Künstlers als notwendiger Figur seiner Vollendung im Zustand vollkommener Entkräftung und 
Zerrüttung. Ab diesem Punkt wird die Erzählung schmerzend und rührend zugleich, geht es 
Bartleby doch um ein unbedingtes Verharren am Ort, wobei dieser Ort der letzte des Lebens ist. 
Oder anders, genauer: als 'Ort' erscheint ihm nun solcher Weise nur, was immer schon dieser Ort 
hätte gewesen sein müssen, aber in der Phase der künstlerischen Arbeit nicht hat werden können, 
sodass dieser Ort real präsent stets gewesen ist, aber nur als Phantasma (nicht als Phantasie). Und 
so stirbt Bartleby dann auch zum Schluss der Novelle, stirbt Hungers, weil er nicht mehr essen 
kann oder mag/ will, sich anlehnt an die Erde, im entlegenen Winkel des Gefängnishofes, 
verendet wie ein Tier, wenn auch in großer innerer Würde. Welcher unermessliche Reichtum, 
sich die Verwirklichung und Erschöpfung als Resultat wie Voraussetzung der radikalen 
Entfesselung und Verausgabung aller Kräfte für ein beispielgebendes Modell von Kunst in solcher 
Weise vorzustellen. Entkräftungen und Entstellungen am Werk sprechen genau diese Sprache, 
auch für den Autor der Novelle. Neben Melville selber, der im Alter zwischen 25 und 35 alle 
wesentlichen Werke und danach fünfunddreißig Jahre lang gar nichts mehr geschrieben hat 
(außer einer Erzählung und einigen Gedichten) und der davor keineswegs eine Laufbahn als 
Belesener, Gelehrter oder Schriftsteller angestrebt hat, denke man noch an Fassbinder, Pasolini, 
aber auch Hendrix, Morrison und weitere Schöpferische, die alles aus sich und in sich erschöpft 
haben, was ihre Energien ausmachte und für die das Leben seine Kontur nur noch in jenem Tod 
gewinnen konnte, der als einziger noch lebendig ins Leben einzutreten vermochte just in der 
Suchbewegung jenes Ortes nach Verausgabung aller Energien: Einmal glücklich sein, einmal zur 
Ruhe kommen, einmal sich zum Ende gehen sehen ohne jeglichen Kompromiss und in stetiger 
Verlangsamung. Eben dies ist der singuläre Stoff von 'Bartleby', dessen 'I better prefer not', 'ich 
möchte lieber nicht' dazu ja nur das, wenn auch zu Recht Aufsehen erregende Vorspiel darstellt. 
_____________________________________________________ 
Angaben zum Autor:  
Hans Ulrich Reck, geb. 1953, Prof. Dr. phil. habil.. Philosoph, Kunstwissenschaftler, Publizist, 
Kurator. Seit 1995 Professor für Kunstgeschichte im medialen Kontext, seit April 2014 Rektor 
der Kunsthochschule für Medien in Köln. Seit April 016 Sprecher der Rektorenkonferenz der 
Deutschen Kunsthochschulen.  
 
Jüngere Buchpublikationen über Pier Paolo Pasolini, Traum. Enzyklopädie, Kunstgeschichte des 
Improvisierens, Kunsttheorie und Bildphilosophie. Demnächst erscheint: 'RITUALKUNST' 
zwischen Kult und Museum – Dissonante Ästhetiken am Beispiel Afrikas (von Halem Verlag 
Köln). 
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